



as duas últimas décadas, o cinema alemão produziu 
três fi lmes – dois documentários e uma  biografi a 
romanceada – que narram/comentam as histórias 
de vida de três mulheres durante o período nazista: Leni 
Riefenstahl – A deusa imperfeita (MÜLLER, 1993); Traudl 
Junge – Eu fui a secretária de Hitler (HELLER e SCHMI-
DERER, 2002); e Sophie Scholl – Uma mulher contra Hi-
tler  (ROTHEMUND, 2005). Os três fi lmes têm como foco 
central um mesmo problema: as relações das protagonis-
tas com o regime nazista, com ênfase na natureza de suas 
formas de adesão/resistência, suas motivações e, principal-
mente, suas percepções das razões para as próprias atitu-
des. No cerne das discussões, uma questão já canônica das 
refl exões sobre o nazismo: o problema da consciência.
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Este trabalho discute as fontes do comportamento moral. 
Seu ponto de partida é a crítica feita à sociologia da moral 
durkheimiana por Zygmunt Bauman, que problematiza 
os pressupostos da origem social da moral e sua natureza 
coercitiva. Bauman contrapropõe, com base nas obras de 
Hannah Arendt e Emmanuel Lévinas, uma concepção de 
moralidade cujo núcleo é a responsabilidade para com o 
outro. A discussão é empreendida com base em três fi lmes 
que retratam cada qual a trajetória de uma mulher durante 
o nazismo: Traudl Junge, Sophie Scholl e Leni Riefenstahl. O 
eixo da análise é o modo como responsabilidade, culpa e 
consciência se entrelaçam em suas trajetórias.
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This article discusses the sources of moral behaviour. Its 
point of departure is Zygmunt Bauman’s criticism of the 
Durkheimian sociology of morality, challenging the as-
sumptions of the social origin of morality and its coercive 
nature. Drawing on Hannah Arendt’s and Emmanuel Levi-
nas’ works, Bauman counter-proposes a concept of morality 
based on responsibility toward each other. The discussion is 
then developed in relation to three fi lms that portray, each 
in their own way, the experience of a woman during the 
Nazi regime: Traudl Junge, Sophie Scholl and Leni Riefen-
stahl. The analysis is centred on how responsibility, guilt and 
conscience intertwine in the course of those lives.
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Esse tema surge nos estudos sobre o nazismo sob 
diversas formas. Em trabalho acerca das relações entre a 
história, a memória e o esquecimento, Seligmann-Silva 
(2003), comentando o debate entre Saul Friedländer e 
Martin Broszat sobre a política da memória, afirma ser 
a questão central dessa discussão o “apoio tácito” dos 
alemães ao governo nazista (p. 74). Outros trabalhos 
clássicos sobre a atitude do povo alemão em relação ao 
nazismo, em particular à sua política de extermínio do 
povo judeu, são também devotados a essa discussão. Po-
demos encontrá-la, em que pesem as diferenças de ins-
piração teórica, nas reflexões de Hughes (1962) sobre a 
atitude das “boas pessoas” em relação ao “trabalho sujo” 
executado pelos nazistas, e nos comentários de Arendt 
(1983, 2004) sobre a “banalidade do mal”, extraídos da 
cobertura do julgamento de Adolf Eichmann.
Este trabalho reúne os três filmes mencionados 
como um conjunto, tomado como fonte de dados para 
a elaboração de um comentário sobre o problema da 
relação entre a consciência individual, a moral e a so-
ciedade. A questão que impulsiona a análise baseia-se 
nas reflexões de Bauman (1998) sobre a fragilidade das 
teorias sociológicas da moralidade diante de um acon-
tecimento como o Holocausto, em que o autor, em crí-
tica ao predomínio da perspectiva durkheimiana no 
tratamento sociológico da moral, sugere que o núcleo 
do problema está em sua concepção como fato societá-
rio, ou seja, gerado pelas instituições sociais. A análise 
comparativa dessas três trajetórias individuais distintas 
em um mesmo contexto sócio-histórico tem, assim, por 
objetivo explorar as possibilidades teóricas abertas pelo 
questionamento de Bauman acerca da prevalência des-
sa perspectiva na sociologia.
É importante ressaltar, contudo, que o nazismo não 
ocupa neste texto o lugar de “objeto de reflexão”. Trata-
se antes de tomá-lo como caso histórico que, por sua 
extraordinária dramaticidade e pela extensão de suas 
consequências, permite iluminar de forma particular-
mente nítida problemas fundamentais de teoria social. 
Postas lado a lado, as trajetórias de Leni Riefenstahl 
– a “cineasta de Hitler” –, Traudl Junge – a secretária 
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de Hitler –  e Sophie Scholl – a ativista do grupo Rosa 
Branca executada por panfletar contra o regime nazista 
– desenham um painel em que o problema da consciên-
cia (implícito na formulação “apoio tácito”) pode nos 
servir como fio condutor para uma reflexão acerca das 
fontes do comportamento moral e suas implicações para 
a teoria social.
Este texto é dividido em cinco partes. Na primei-
ra, exponho de maneira sucinta a trajetória das três 
personagens, de forma a familiarizar o leitor com suas 
histórias, fazendo-as convergir para a construção do 
problema da natureza da moral. A segunda parte ex-
põe a questão que norteia a construção do texto, tendo 
orientado a reunião desses três filmes como um corpus 
analítico: a crítica feita à sociologia da moral de inspi-
ração durkheimiana por Bauman (1998) em sua análise 
do Holocausto. Em seguida, apresento uma breve revi-
são de duas interpretações bastante conhecidas sobre 
os problemas da consciência e da moral na Alemanha 
nazista: a relação entre as “boas pessoas” e o “trabalho 
sujo”, proposta por Hughes (1962), e a noção da “ba-
nalidade do mal” formulada por Arendt (1983, 2004) 
ao comentar o desempenho de Adolf Eichmann em seu 
julgamento em Jerusalém. Comento, depois disso, com 
base em algumas passagens extraídas dos filmes, o modo 
como o problema da consciência surge nesses relatos e 
narrativas biográficas. Nas considerações finais, recorro 
a um conjunto de problemas formulados por Delumeau 
(1991) a propósito da noção de “perdão” na teologia 
católica para propor uma síntese da comparação entre 
o modo como as três narrativas abordam a questão da 
consciência individual. Retomo assim a discussão pro-
posta por Bauman (1998) sobre as limitações decorren-
tes da concepção durkheimiana de moral como um fato 
pós-social para a compreensão de um fenômeno como 
o Holocausto, procurando sintetizar o modo como a 
combinação daqueles três filmes em um conjunto pode 
nos ajudar a iluminar a natureza dos problemas impli-
cados na questão das fontes do comportamento moral, 
em seu entrelaçamento com um problema fundador da 
teoria sociológica: a articulação indivíduo-sociedade.
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2  As informações sobre os 
prêmios obtidos pelo fi lme 
Uma mulher contra Hitler 




1. Três mulheres no nazismo: as histórias de Traudl 
Junge, Sophie Scholl e Leni Riefenstahl
Eu fui a secretária de Hitler (Im Toten Winkel – Hi-
tlers Sekretärin) é um documentário realizado pelos 
diretores André Heller e Othmar Schmiderer em 2002, 
com base em um conjunto de entrevistas feitas pela 
escritora Melissa Müller com Traudl Junge. Traudl foi 
secretária de Hitler de 1942 até sua morte, tendo sido 
a ela que o “führer” ditou seu testamento. Após o fim 
da guerra, Traudl trabalhou durante alguns anos em 
atividades diversas ligadas aos meios jornalístico e edi-
torial. Aposentou-se precocemente devido a uma forte 
depressão, e desde então se dedicou a ler para cegos. 
O documentário é centrado em sua experiência como 
secretária de Hitler e no modo como percebeu e buscou 
elaborar a relação entre seu trabalho e as atrocidades 
cometidas contra os judeus.
O filme Uma mulher contra Hitler (Sophie Scholl 
– Die Letzten Tage), lançado em 2005 e dirigido por 
Marc Rothemund, foi indicado ao Oscar de melhor 
filme estrangeiro e, entre outras premiações, recebeu 
dois Ursos de Prata no Festival de Berlim2.  Conta a 
história de Sophie Scholl, uma estudante alemã que, 
juntamente com seu irmão Hans, foi presa após a 
distribuição de alguns panfletos na Universidade de 
Munique, em 1943. Submetidos a extensos interro-
gatórios, os dois foram guilhotinados após um jul-
gamento sumário, juntamente com Christoph Probst 
(também membro do grupo Rosa Branca).
A deusa imperfeita (Die Macht der Bilder: Leni Rie-
fenstahl) é um longo documentário (180 min de dura-
ção), dirigido por Ray Müller e lançado em 1993, sobre 
a vida de Leni Riefenstahl, conhecida como a “cineasta 
favorita de Hitler”. O filme conta sua vida desde o iní-
cio de sua carreira como dançarina e atriz. O núcleo 
está em suas relações como diretora de cinema com o 
nazismo, expressado na realização de dois documentá-
rios: O triunfo da vontade, sobre o congresso do Parti-
do Nazista em 1934, e Olympia, sobre as Olimpíadas de 
Berlim, em 1936. A principal questão tratada no filme 
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de Müller, sobre a qual os realizadores indagam Leni re-
petidamente, é o que ela sabia sobre o nazismo e qual a 
sua percepção sobre a natureza propagandística de seus 
filmes. O documentário mostra uma personagem em-
penhada em afirmar sua completa ignorância quanto às 
atrocidades nazistas e a absoluta inocuidade política de 
seu trabalho como cineasta, argumento que Leni pro-
cura sustentar postulando uma dissociação entre polí-
tica e estética.
Os três filmes têm como temas subjacentes às bio-
grafias das três mulheres o modo como elas se relacio-
naram com o governo e a ideologia nazistas e a avaliação 
moral que fazem de si mesmas, de sua responsabilidade 
ou de sua culpa, dos fatores que as levaram a agir de um 
modo e não de outro. Colocar seus depoimentos lado a 
lado, compará-los, permite montar um quadro reple-
to de nuances acerca do problema moral fundamental 
analisado por tantos estudiosos da Alemanha nazista: 
a questão da consciência. Afinal, são vários os contras-
tes possíveis entre essas três trajetórias. Seriam Leni e 
Traudl ambas “boas pessoas”, na acepção de Hughes? Se 
sim, qual a fonte de onde provém o rigorosíssimo mea 
culpa de Traudl, em oposição à tenaz recusa de Leni em 
assumir qualquer responsabilidade? Suas atitudes são 
“apoios tácitos”? E, por outro lado, se Sophie e Traudl 
tinham a mesma idade – ambas eram jovens de cerca de 
20 anos durante a Segunda Guerra –, se respiravam em 
um mesmo ambiente político marcado por intensa pro-
paganda nazista, de onde Sophie tirou a força e, prin-
cipalmente, a inspiração para reagir, enquanto Traudl 
“aderia” de modo até certo ponto ingênuo?
Essas perguntas nos levam ao cerne da relevância 
sociológica do problema das fontes do comportamento 
moral, uma vez que a diversidade de trajetórias possíveis 
em um mesmo contexto parece implodir a concepção, 
de inspiração durkheimiana e recorrente na sociologia, 
da moral como código de valores e conduta extrínse-
co ao sujeito e internalizado por meio de mecanismos 
vários de socialização. Essa é a questão levantada por 
Bauman (1998) a respeito da fragilidade das reflexões 
sociológicas sobre o Holocausto, as quais, comprometi-
DILEMAS18 Três mulheres no nazismo Maria Claudia Coelho
das com essa concepção de moral como um fato socie-
tário, tornariam impossível a compreensão teórica da 
emergência de escolhas individuais como a resistência 
na Alemanha nazista. Esse é o problema que nos servirá 
aqui como inspiração para a formulação de um comen-
tário sobre as trajetórias dessas três mulheres no nazis-
mo, e que expomos mais detalhadamente a seguir.
2. A insufi ciência sociológica: Bauman e a crítica da 
concepção durkheimiana da moral
As reflexões de Zygmunt Bauman sobre o Holo-
causto partem de uma constatação: a precariedade das 
contribuições da sociologia para a compreensão do 
Holocausto, em particular se comparadas às análises de 
historiadores e teólogos. O autor extrai daí uma pro-
vocação: se a sociologia tem pouco a dizer sobre o Ho-
locausto, não será porque o Holocausto tem muito a 
dizer sobre a sociologia?
O núcleo de sua análise é a concepção durkheimiana de 
moral, marcada, na visão de Bauman, por dois pontos fun-
damentais: sua origem social e sua capacidade d e coerção 
sobre a vontade individual. A moral cumpriria assim uma 
função de integração social, sendo essa visão, de acordo com 
Bauman, uma “redução”: “uma estratégia que procede pela 
suposição de que os fenômenos morais na sua totalidade 
podem ser exaustivamente explicados em termos das insti-
tuições não morais que lhes conferiram sua força indutora” 
(1998, p. 198). Nessa concepção, o comportamento moral 
viraria “sinônimo de conformidade e obediência social às 
normas observadas pela maioria” (1998, p. 203).
As teses de Hannah Arendt sobre a banalidade do 
mal servem como fonte de inspiração para que Bauman 
avente a hipótese de que a moralidade poderia se mani-
festar na “insubordinação face a princípios socialmente 
sustentados” (1998, p. 205), hipótese essa claramente 
incompatível com os princípios de sua origem social e 
de sua capacidade coercitiva. Bauman preconiza então a 
necessidade de reexaminar esses princípios; e, nesse ree-
xame, a distinção social-societário surge como central.
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Para Bauman, o social seria dotado de uma tonali-
dade existencial, tendo, talvez por isso mesmo, sido rele-
gado pelos sociólogos à esfera da filosofia; o social seria 
aquela condição primária do “estar com os outros”, que 
precederia a toda e qualquer forma de organização dos 
grupos humanos histórica e culturalmente específica. 
Indo além, o social, esse “existir com o outro”, seria con-
dição de possibilidade de emergência das estruturas so-
cietárias específicas. A definição de “societário” aparece 
implícita já na definição de “social”: seriam as formas 
histórica e culturalmente configuradas de organização 
dos grupos humanos, calcadas nessa condição primária 
batizada aqui de “social”. A crítica de Bauman visa ao 
privilégio, visto por ele como quase que exclusivo, do 
societário nas análises sociológicas da moral: para ele, 
se a moral só pode aparecer em sociedade, isso não quer 
dizer que ela deva ao societário sua origem, sob a forma 
de “treinamentos e imposições”.
Bauman vai então buscar na obra do filósofo Em-
manuel Lévinas uma sustentação para a formulação de 
um modelo teórico alternativo que permita elaborar 
uma concepção de moral pré-societária. A ideia chave 
está na noção de responsabilidade como uma forma de 
relação com o outro. Para Lévinas, a responsabilida-
de “é a estrutura essencial, primária e fundamental da 
subjetividade” (BAUMAN, 1998, p. 211), sendo a es-
sência mesma da constituição do sujeito. Disso decor-
reria uma concepção de moralidade como “estrutura 
primária da relação intersubjetiva” (p. 212), refratária 
a interesses ou coerções. Essa construção teórica per-
mite a Bauman concluir que “a moralidade não é um 
produto da sociedade. A moralidade é algo que a socie-
dade manipula – explora, redireciona, espreme” (Id.).
Com base em Lévinas, Bauman discute então as con-
dições em que o societário torna possível o comporta-
mento imoral, e sugere uma concepção de moralidade em 
que o comportamento moral pode ser justamente aquele 
que se insurge contra poderes e autoridades instituídos, 
opinião pública e outras formas do societário. É com base 
nisso que Bauman abstrai a importância, para a teoria 
sociológica da moralidade, do fato da resistência: 
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(...)colocar a autopreservação acima do dever moral não é algo 
de modo nenhum predeterminado, inevitável e inelutável. Po-
demos ser pressionados a fazê-lo, mas não somos forçados a 
isso, de maneira que não se pode de fato jogar a responsabili-
dade da ação nos que pressionaram para tal. Não importa quan-
tas pessoas optaram pelo dever moral acima da racionalidade da 
autopreservação – o que realmente importa é que alguns fi zeram 
essa opção. O mal não é todo-poderoso. Pode-se resistir a ele. O 
testemunho dos poucos que resistiram desmantela a autorida-
de lógica da autopreservação – ele revela afi nal do que se trata: 
de uma escolha. (1998, p. 236)
3. Consciência, adesão e resistência: dois 
comentários teóricos
3.1. Moral e coesão social: os mecanismos da 
constituição dos grupos
Em 1948, o sociólogo americano Everett C. Hughes 
fez uma visita à Alemanha com base na qual preparou uma 
palestra, publicada em 1962 sob o título “Good People and 
Dirty Work” (“Boas pessoas e trabalho sujo”). A questão 
que orienta suas refl exões é: “como foi possível que um tra-
balho tão sujo tenha sido feito em meio a e, de certo modo, 
pelos milhões de alemães comuns e civilizados?” (1971, p. 
89)3. O autor é, contudo, cauteloso ao explicitar que essa 
pergunta não tem por objetivo acusar ou condenar os ale-
mães, mas chamar a atenção para “perigos que espreitam 
por todos os lugares à nossa volta sempre” (1971, p. 88). 
Nesse sentido, a relevância de sua questão diz respeito ao 
problema de que mecanismos sociais permitiram que a 
perseguição nazista aos judeus ocorresse naquele momen-
to histórico e daquela forma – problema esse que Hughes 
coloca da seguinte maneira: qual a relação entre as “boas 
pessoas”, que individualmente não fi zeram qualquer “tra-
balho sujo”, e aquelas que efetivamente o realizaram?
Hughes insiste nesse ponto para tentar afastar 
uma explicação que considera simplista para o fenô-
meno: uma suposta excepcionalidade do ódio racial 
alemão. Seu argumento é que essa explicação nos 
3 Todas as traduções de 
fragmentos deste texto 
são minhas.
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permitiria escapar do problema central da relação 
entre as “boas pessoas” e o “trabalho sujo”. Durante 
sua estadia na Alemanha, Hughes conversa (ou ten-
ta fazê-lo) com várias pessoas sobre a perseguição 
e o massacre dos judeus, e identifica algumas estra-
tégias, mais ou menos conscientes, de evitação do 
tema. O autor transcreve uma conversa que teve com 
um professor e um arquiteto alemães, e assinala duas 
estratégias de evitação que afirma serem recorrentes: 
a falta de disposição para pensar no assunto e os lap-
sos de memória.
Por esse caminho, Hughes chega também ao problema 
da consciência, colocado sob a forma da indagação quanto 
ao quê, efetivamente, as “boas pessoas” sabiam que estava 
ocorrendo. Não se trata, contudo, apenas de um recebi-
mento passivo de informações: trata-se, como diz o autor, 
de se perguntar “sob que condições o desejo de saber e dis-
cutir é forte, determinado e efetivo” (1971, p. 93).
O argumento de Hughes prossegue, discutindo a 
inevitabilidade da existência, em qualquer sociedade, 
de grupos in e out, para ele inscrita na própria consti-
tuição social: “de fato, uma das melhores maneiras de 
se descrever uma sociedade é considerá-la como uma 
rede de in-groups e de out-groups menores e maiores” 
(1971, p. 94). A existência dessas distinções nos conduz 
então ao problema do modo como tratamos o outro, 
ou seja, à questão fundamental de toda moralidade: o 
amor ao próximo.
O entrelaçamento destes três problemas – a inevi-
tabilidade, em todo tecido social, da distinção in-out; a 
forma de tratar o outro; e a relação entre as “boas pes-
soas” e o “trabalho sujo” – faz com que Hughes formule 
assim o problema da consciência:
Há outros out-groups em relação aos quais nós talvez tenhamos 
sentimentos agressivos e de quem não gostemos, embora não 
outorguemos nenhum mandato formal a alguém para lidar com 
eles em nosso nome, e embora também declaremos nossa con-
vicção de que eles não devem sofrer restrições ou desvantagens. 
Quanto maior sua distância social de nós, mais deixamos nas 
mãos de outros uma espécie de delegação tácita da responsa-
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bilidade de lidar com eles em nosso nome. Qualquer que seja o 
esforço que fi zermos para reconstruir as linhas que dividem os 
grupos, permanece o eterno problema de como tratar, de for-
ma direta ou delegada, os grupos considerados de algum modo 
externos. E é aqui que todo o problema dos nossos desejos con-
fessos e possivelmente também de nossos desejos mais profun-
dos não assumidos aparece; e o problema correlato daquilo que 
sabemos, podemos saber e queremos saber. (1971, p. 95)4 
E é este problema – o modo de tratar o outro gru-
po, sob forma direta ou delegada – que constitui, para 
Hughes, a “constituição moral e social da sociedade” 
(1971, p. 97).
3.2. A faculdade de julgar: pertencimento e consciência 
individual
Em seu livro Eichmann em Jerusalém: Um relato 
sobre a banalidade do mal, Hannah Arendt narra o jul-
gamento de Adolf Eichmann – oficial nazista encar-
regado de organizar a deportação dos judeus para os 
campos de concentração –, realizado em Jerusalém 
em 1961. Arendt fez a cobertura do julgamento para 
a revista The New Yorker, relato que mais tarde daria 
origem ao livro publicado em 1963. Em suas reflexões, 
Arendt (1983) cunha a expressão “banalidade do mal” 
para procurar dar conta da sua perplexidade diante da 
aparente “normalidade” de Eichmann, em quem to-
dos os presentes esperavam ver um “monstro sádico e 
anormal”. Ela define assim a questão:
O problema com Eichmann é que havia muitos iguais a ele e que 
a maioria não era pervertida nem sádica, eram e ainda são terrível 
e aterradoramente normais. Do ponto de vista das nossas insti-
tuições legais e dos nossos princípios morais de julgamento, essa 
normalidade era muito mais aterradora do que todas as atrocida-
des juntas, pois implicava – conforme fora dito em Nuremberg, 
repetidas vezes, pelas defesas e conselheiros – que este novo tipo 
de criminoso, que na realidade é hostis generis humani, comete 
seus crimes sob circunstâncias tais que se torna impossível, para 
ele, saber ou sentir que está agindo mal. (1983, p. 285)
4 Para uma aproximação 
entre a perspectiva 
psicanalítica freudiana sobre 
as relações de confl ito entre 
grupos próximos baseada 
na noção de “narcisismo das 
pequenas diferenças” e as 
teorias sociológicas sobre 
a rivalidade entre grupos 
semelhantes, ver Blok (2001).
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O problema central abstraído por Arendt é a ques-
tão da consciência de Eichmann: este, sendo “normal”, 
deveria ter consciência da natureza criminosa de seus 
atos, o que aparentemente ele não tinha. Para a autora, 
o cerne da questão é que “sob as condições do Tercei-
ro Reich, somente ‘exceções’ poderiam ter tido reações 
‘normais’” (1983, p. 43).
Uma questão fundamental ligada ao problema da 
consciência diz respeito à fronteira entre aderir e obe-
decer, colocada por Arendt sob a forma de qual seria 
a fonte do sentimento de obrigação de se obedecer a 
ordens manifestamente criminosas (1983, p. 299). Uma 
segunda questão também atrelada ao problema da cons-
ciência seria a distinção entre tentar e coagir, segundo 
a autora esmaecida nos tempos de “confusão moral” da 
contemporaneidade (1983, p. 303).
Arendt expõe assim o problema da consciência tra-
zido à tona pela “banalidade do mal” exposta cruamen-
te pela aparente “normalidade” de Eichmann:
Permanece, ainda, um problema fundamental, implicitamente 
ligado a todos esses julgamentos de pós-guerra, e que deve ser 
mencionado, aqui, porque atinge uma das questões centrais da 
moral de todos os tempos, nomeadamente a natureza e função 
da justiça humana. O que exigimos nesses julgamentos, onde 
os réus cometeram crimes ‘legais’, é que os seres humanos se-
jam capazes de distinguir o certo do errado, mesmo quando 
todos eles têm a guiá-los seu próprio julgamento, o qual, além 
disso, pode estar em completa discordância com aquilo que 
eles devem encarar como opinião unânime de todos aqueles 
a sua volta. E essa questão é das mais sérias, por sabermos que 
os poucos que foram tão ‘arrogantes’ a ponto de só confi ar no 
seu julgamento, não eram de forma alguma idênticos àquelas 
pessoas que continuavam a se prender a velhos valores, ou que 
eram orientadas por alguma crença religiosa. Desde que toda a 
sociedade respeitável tinha, de uma ou outra maneira, sucum-
bido a Hitler, as máximas morais que determinam o comporta-
mento social e os mandamentos religiosos – “Não matarás!” – 
que orientam a consciência tinham virtualmente desaparecido. 
Aqueles poucos, que ainda eram capazes de discernir o certo do 
errado, seguiam apenas seu próprio julgamento e eles o faziam 
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espontaneamente; não havia regras a obedecer, sob as quais os 
casos especiais, com que se deparavam, pudessem ser incluí-
dos. Tinham de decidir a respeito de cada exemplo, conforme 
ele aparecia, porque não existiam regras para os casos sem pre-
cedentes. (1983, p. 302)
Arendt comenta ainda sobre as formas de oposi-
ção a Hitler ocorridas na Alemanha, destacando seu 
caráter “silencioso” e a consequente virtual impossi-
bilidade de avaliar sua extensão. Ela cita, como exem-
plos dessa oposição, a recusa a filiar-se ao Partido Na-
zista, ainda que sob pena de retaliações profissionais; 
a recusa ao juramento em nome de Hitler, também ao 
custo de perdas profissionais; e a recusa à entrada nas 
tropas SS, ainda que ao preço da execução. O ponto, 
contudo, é que essas formas de oposição são pouco 
conhecidas justamente devido a seu caráter individu-
al e muitas vezes “privado”, no sentido de não se cons-
tituírem uma forma pública de resistência política. 
Por essa razão, é impossível avaliar sua extensão na 
Alemanha nazista. Arendt analisa assim esse tipo de 
atitude na Alemanha de então:
 
A posição dessas pessoas que, praticamente falando, não fi zeram 
nada, era totalmente diferente daquela dos conspiradores. Sua 
capacidade de diferenciar o certo do errado permaneceu intata e 
elas nunca sofreram uma ‘crise de consciência’. Pode também ter 
havido esse tipo de pessoa entre os membros da Resistência, mas 
eram quase que mais numerosas nas fi leiras dos conspiradores do 
que entre o povo. Não eram nem heróis, nem santos e permane-
ceram completamente silenciosos. (1983, pp. 118-19)
A exceção é justamente uma de nossas três per-
sonagens: Sophie Scholl, cujo ato de panfletagem em 
companhia do irmão na Universidade de Munique teria 
sido, segundo Arendt, a única “ocasião (...) em que esse 
elemento completamente isolado e mudo manifestou-
se publicamente” (1983, p. 119).
* * *
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A publicação do livro sobre Eichmann gerou uma 
enorme controvérsia, que motivou Hannah Arendt a es-
crever novos textos de comentário, dessa vez não sobre 
o julgamento em si, mas sobre aquilo que lhe parecia 
estar na base da exaltação dos ânimos provocada por 
sua tese sobre a “banalidade do mal”. Em Responsabili-
dade e julgamento (2004) – livro no qual se encontram 
reunidos esses textos –, Arendt estrutura seu argumen-
to identificando três pontos que lhe parecem centrais 
para a compreensão dessa controvérsia: a sua suposi-
ção, aparentemente equivocada, de que havia consenso 
em torno da máxima socrática de que é preferível sofrer 
o mal do que impô-lo a outrem; a confusão entre coa-
ção  e tentação; e a dificuldade generalizada em julgar.
Para Arendt, o exercício da faculdade de julgamen-
to encontra-se na essência da moralidade, por meio de 
duas questões que a autora assim formula: a) “como 
posso distinguir o certo do errado, se a maioria ou a 
totalidade do meu ambiente prejulgou a questão?”; e b) 
“em que medida (...) podemos julgar acontecimentos 
ou ocorrências passados em que não estávamos presen-
tes?” (2004, p. 81). A autora prossegue examinando uma 
série de tensões presentes nas discussões morais relati-
vas ao nazismo, entre elas a crítica à vontade de julgar 
(que para Arendt traria implícita a suposição de que 
ninguém é livre, tornando assim difícil, se não impossí-
vel, responsabilizar alguém por seus atos) e a noção de 
“culpa coletiva”, por ela entendida como um absurdo 
lógico que serviria apenas para inocentar aqueles que 
de fato haviam cometido algum crime.
Arendt discute o “colapso da faculdade de jul-
gar” que teria acometido boa parte da elite intelec-
tual alemã, chamando esse fenômeno de “coordena-
ção”. É a discussão sobre ele que lhe permite esboçar 
uma análise da faculdade humana de julgar, toman-
do como ponto de partida o problema fundamental 
quanto a o que é que habilita o sujeito a julgar – a 
condição de dispor de “padrões e normas que não se 
ajustam à experiência” (2004, p. 88) ou, ao contrá-
rio, o recurso somente à própria experiência. Arendt 
desenvolve assim seu argumento:
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Como podemos pensar e, ainda mais importante em nosso 
contexto, como podemos julgar sem nos sustentarmos em pa-
drões preconcebidos, normas e regras gerais em que os casos e 
exemplos particulares podem ser subsumidos? Ou, em outras 
palavras, o que acontece à faculdade humana de julgamento 
quando confrontada com ocorrências que signifi cam o colapso 
de todos os padrões costumeiros e, assim, não possuem prece-
dentes, no sentido de que não são previstas nas regras gerais, 
nem mesmo como exceções a essas regras? Uma resposta válida 
a essas questões teria de começar com uma análise da ainda 
muito misteriosa natureza do julgamento humano, daquilo que 
ele pode e não pode realizar. Pois, apenas se supomos que existe 
uma faculdade humana que nos capacita a julgar racionalmen-
te, sem nos deixarmos arrebatar pela emoção ou pelo interesse 
próprio, e que ao mesmo tempo funciona espontaneamente, 
isto é, não é limitada por padrões e regras em que os casos par-
ticulares são simplesmente subsumidos, mas, ao contrário, pro-
duz os seus princípios pela própria atividade de julgar, apenas 
nessa suposição podemos nos arriscar nesse terreno moral mui-
to escorregadio, com alguma esperança de encontrar um apoio 
para os pés. (2004, p. 89)
O cerne do problema moral colocado pelo extermí-
nio dos judeus pelos nazistas está, para Arendt, em que 
ele se deu dentro de uma ordem legal. Esse aspecto coloca 
questões específicas para o problema da responsabilida-
de individual. A primeira pergunta feita pela autora é a 
seguinte: “de que maneira diferiam aqueles poucos que 
em todas as esferas da vida não colaboraram e se recusa-
ram a participar na vida pública, embora não pudessem 
se rebelar e de fato não se rebelaram?” (2004, p. 106). A 
resposta de Arendt é que estes foram aqueles que “ou-
saram julgar por si próprios” (Id.), em vez de simples-
mente “trocar um sistema de valores por outro” (2004, p. 
107). O ponto fundamental é que essa é uma consciência 
que não funcionava de maneira automática – e podemos 
lembrar aqui que é o automatismo do pensamento de Ei-
chmann, evidente no seu recurso constante a clichês de 
linguagem (inclusive nas palavras finais que profere antes 
de sua própria execução), que fornece a Arendt a pista 
inicial para a elaboração da tese da “banalidade do mal”.
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Entretanto, se essa é uma consciência que não se pauta 
por códigos preestabelecidos, qual é então a fonte de sua 
atuação? Para Arendt, a motivação de quem julga dessa 
forma é a necessidade de estar em paz consigo mesmo:
 
A precondição para esse tipo de julgamento não é uma inteli-
gência altamente desenvolvida ou uma sofi sticação em ques-
tões morais, mas antes a disposição para viver explicitamente 
consigo mesmo, se relacionar consigo mesmo, isto é, estar en-
volvido naquele diálogo silencioso entre mim e mim mesma 
que, desde Sócrates e Platão, chamamos geralmente de pensar. 
(2004, p. 107)
Sendo assim, a dúvida é salutar, porque torna o su-
jeito que julga livre em relação a códigos compartilha-
dos e hegemônicos, os quais, exatamente por sua natu-
reza social, seriam sujeitos a alterações súbitas:
Muito mais confi áveis serão os que duvidam e os céticos, não 
porque o ceticismo seja bom ou o duvidar, saudável, mas por-
que são usados para examinar as coisas e para tomar decisões. 
Os melhores de todos serão aqueles que têm apenas uma única 
certeza: independentemente dos fatos que aconteçam enquan-
to vivemos, estaremos condenados a viver conosco mesmos. 
(2004, p. 108)
A segunda pergunta feita por Arendt acerca do pro-
blema da responsabilidade individual é:
(...) se concordamos que aqueles que serviram ao regime em qual-
quer nível e com qualquer competência não eram simplesmente 
monstros, o que os levou a se comportarem como se comporta-
ram? Em quais bases morais, distintas das legais, eles justifi caram 
a sua conduta depois da derrota do regime e o colapso da ‘nova 
ordem’, com seu novo conjunto de valores? (2004, p. 106)
Para responder a essa pergunta, Arendt discute o 
argumento tão amplamente utilizado por tantos acusa-
dos: o de que obedeciam a ordens. Para ela, o problema 
está em igualar consentimento e obediência, uma vez 
que o ato de “obedecer” só seria plausível em adultos 
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5 O cinema e as ciências so-
ciais vêm já há algum tempo 
entabulando diálogos fecun-
dos. Na antropologia, algu-
mas  áreas vêm produzindo 
refl exões e projetos que reali-
zam essa aproximação, entre 
elas as antropologias da arte, 
a visual e a da comunicação 
de massa. Nesses esforços, 
contudo, a imagem não goza 
sempre do mesmo estatuto, 
ora sendo uma forma autô-
noma de interpretação, capaz 
mesmo de substituir o texto 
escrito, como na produção 
de fi lmes etnográfi cos, ora 
ocupando o lugar de objeto 
para discussão de inúmeras 
questões a partir de variadas 
perspectivas teóricas. Entre as 
abordagens adotadas nessa 
aproximação entre análise an-
tropológica e imagens, pode-
ríamos citar o recurso à noção 
de “representação”, empre-
endendo estudos de caso da 
forma como inúmeros temas 
e problemas são retratados 
em produções discursivas 
variadas, e o tratamento de 
fi lmes e outros discursos midi-
áticos como formas narrativas 
próximas das noções antropo-
lógicas tradicionais de “mitos” 
e “rituais”. Além dessas duas 
perspectivas, o cinema pode 
também ser utilizado pelas ci-
ências sociais como uma fonte 
de dados para a discussão de 
problemas teóricos consagra-
dos. Trata-se de recorrer ao 
cinema como meio de acesso 
a histórias cuja reunião pelo 
antropólogo como um con-
junto permite a construção de 
um corpus de dados capaz de 
fornecer elementos para a dis-
cussão de problemas de teoria 
social. É um exercício dessa na-
tureza que proponho aqui.
6 Em maio de 2007, fui con-
vidada pelo Círculo Psicanalí-
tico do Rio de Janeiro (CPRJ) 
a conduzir um debate sobre 
cinema, para o qual propus 
Eu fui a cineasta de Hitler. Agra-
deço à instituição e a todos os 
presentes pela oportunidade 
de expor algumas das ideias 
aqui desenvolvidas.
em situação de escravidão, o que faria com que aqueles 
acusados de participação no regime nazista tivessem de 
fato, ao não se insurgirem contra as ordens recebidas, 
apoiado o regime, pois sua aquiescência equivaleria a 
consentir, e não a obedecer. Seu argumento é que tudo 
o que foi feito sob a égide da ideologia nazista exigia a 
participação coordenada de inúmeras pessoas, o que as 
corresponsabiliza pelas atitudes dos líderes, pois sem 
os “dentes da engrenagem” (expressão utilizada por 
Arendt para se referir ao argumento da “obediência”) 
nada se moveria. E assim sendo, obedecer é uma forma 
de apoio, pois “um adulto consente onde uma criança 
obedece; se dizemos que um adulto obedece, ele de fato 
apoia a organização, a autoridade ou a lei que reivindi-
ca ‘obediência’” (2004, p. 109).
4. Três trajetórias, três consciências5
4.1. Traudl Junge: o “trabalho sujo” de uma “boa pessoa”6
O documentário Eu fui a secretária de Hitler nos 
mostra o embate de Traudl Junge com sua própria 
consciência, em um enorme e doloroso esforço para 
encontrar argumentos que lhe permitam inocentar-se 
das acusações incessantes que dirige a si mesma por 
ter participado tão de perto, tão ativamente e tão in-
genuamente/irresponsavelmente do esforço de guerra 
nazista. O núcleo de seu drama reside em duas tensões 
que atravessam todo o seu depoimento: ingenuidade/
irresponsabilidade e pertencimento/autonomia.
Seu diálogo consigo mesma após o fim da guerra e 
a revelação gradual das atrocidades cometidas contra os 
judeus faz em um percurso marcado por duas indaga-
ções fundamentais que podemos talvez formular assim: 
“como foi que não percebi?” e “que direito tinha eu de 
não perceber?”. Em um esforço para encontrar respostas 
que possam trazer-lhe algum grau de apaziguamento in-
terno, Traudl debate-se entre argumentos que parecem 
ecoar as duas perguntas que orientam a análise de Arendt 
sobre a “responsabilidade pessoal na ditadura”: o que ha-
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7 A transcrição das falas 
desse documentário é uma 
tradução de minha autoria 
das legendas em inglês 
presentes na versão em 
DVD lançada na área 1. “T” 
designa as falas de Traudl; “E” 
designa as intervenções do 
entrevistador.
via de diferente naqueles que não aderiram e quais os ar-
gumentos utilizados pelos que aderiram para se explicar. 
A resposta de Arendt – quem não aderiu foi quem ousou 
pensar por conta própria, recusando-se assim a um con-
sentimento disfarçado de obediência – fornece um ótimo 
guia para compreendermos o drama de Traudl.
O tema da consciência surge já na primeira cena, 
com a seguinte fala de Traudl7:
T: Isso só pode acontecer quando um sistema tirânico está tão 
bem estabelecido que consegue dominar todo o tecido social. 
E os alemães são muito bons em organização.
E: Em organizar consciências também?
T: Sim. Sabe, essa é uma área em que Hitler causou um mal enor-
me. Ele de fato tentou manipular as consciências do povo ale-
mão. Ele os convenceu de que tinham uma tarefa a cumprir, de 
que tinham que exterminar os judeus, porque os judeus haviam 
causado todos os seus problemas. Essa não era uma ideia origi-
nal de Hitler; já se falava disso havia muito tempo. De que eles ti-
nham que fazer um sacrifício. E eu me lembro de uma escritora... 
Ela entrevistou um soldado que havia sido designado para servir 
em um campo de concentração. Ele era um guarda, e ela lhe 
perguntou: “Você não sentia pena alguma das pessoas a quem 
tratou tão mal lá?” E ele retrucou: “Sim, eu certamente senti pena 
deles, mas eu tinha que superar isso. Era um sacrifício que eu 
tinha que fazer por uma causa maior”. E foi isso o que aconteceu 
com a consciência. Afi nal, Hitler costumava dizer sempre: “Vocês 
não precisam se preocupar, nenhum de vocês. Basta fazerem 
tudo o que eu disser e eu assumirei a responsabilidade”. Como 
se alguma pessoa pudesse tomar posse da consciência de ou-
tra. Eu de fato acredito que é possível tornar a consciência de 
alguém mais sensível, ou anestesiá-la, ou então manipulá-la.
Essa passagem inicial explicita já a tensão que irá 
perpassar todo o documentário e que se encontra no 
cerne do drama pessoal de Traudl acerca da natureza 
e grau de sua responsabilidade pessoal no extermínio 
dos judeus: autonomia versus manipulação da consci-
ência. Traudl principia atribuindo a responsabilidade a 
Hitler (“ele causou um mal enorme”, “ele dizia sempre 
que assumiria a responsabilidade”), para em seguida 
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esboçar uma autocrítica (“como se alguma pessoa pu-
desse tomar posse da consciência de outra”). Essa au-
tocrítica, contudo, é negada (ou ao menos nuançada) 
pela afirmação final de que é possível a alguém afetar 
a consciência alheia. Assim, nessa primeira passagem, 
seu drama parece ser: qual o grau de autonomia que se 
pode exigir da consciência individual? Em que medida 
ela pode, ou deve, se pautar por orientações externas?
Traudl narra, a seguir, o modo como começou gra-
dualmente a dar-se conta da relação existente entre seu 
trabalho como secretária de Hitler e os sofrimentos 
causados pelos nazistas:
 
T: Quanto mais tempo eu vivo, quanto mais velha fi co, mais sinto esta 
carga, este sentimento de culpa, porque trabalhei para um homem 
e realmente gostava dele, mas ele causou um sofrimento tão terrível. 
Sabe, os detalhes foram revelados mais tarde sobre o que realmente 
aconteceu nos campos de concentração. Eu li os livros de Victor Klem-
perer, e, claro, isso foi muito mais tarde. Mas essa leitura me deu uma 
sensação muito forte de que todos esses problemas começaram para 
os judeus bem no início, por volta de 1933 ou 1934. E esse sentimento 
de que eu fui tão inconsciente e tão inconsequente que nem notei ou 
prestei atenção. Este sentimento começou a me oprimir cada vez mais. 
Às vezes penso que eu deveria fi car muito zangada com a criança que 
fui, com aquela jovem, ou então me parece que não posso perdoá-la 
por não ter percebido a tempo os horrores que aquele monstro cau-
sou. O fato de que não vi em que estava me envolvendo e, acima de 
tudo, de que simplesmente disse ‘sim’ sem pensar absolutamente. Afi -
nal, não foi como se eu fosse uma nazista ardorosa. E quando fui para 
Berlim, eu podia ter dito: ‘Não, eu não quero esse emprego, eu não que-
ro ser enviada para o quartel-general do Führer.’ Mas não fi z isso, porque 
eu simplesmente estava curiosa demais. E acho também que eu não 
podia realmente imaginar aonde o destino me levaria e me deixaria em 
uma situação a que eu nunca havia aspirado. Mas mesmo assim acho 
difícil perdoar a mim mesma por tudo isso.
Nessa passagem, a tensão aparece sob a forma da 
oposição/articulação entre ser ingênua e ser irres-
ponsável. Se por um lado Traudl distingue entre a 
forma de adesão consciente (“eu não era uma nazista 
ardorosa”) e  o “sim” dito “sem pensar absolutamen-
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te”, essa distinção não parece, a ela mesma, suficien-
te para isentá-la de culpa, em um diálogo que parece 
ecoar a concepção de Arendt de que a responsabi-
lidade exige uma consciência capaz de exercer um 
julgamento autônomo. Esse tema é ainda mais claro 
na passagem abaixo:
T: Quero dizer, é claro que hoje não há dúvida sobre isso. Tenho 
que dizer: ele era um criminoso absoluto. Ele era um criminoso – 
o problema é que eu não percebi isso. Algum tempo depois eu 
comecei a me perguntar se deveria ter visto aquilo. Mas então 
penso que eu só tinha 13 anos quando ele apareceu na cena po-
lítica e eu tive um desenvolvimento tardio sob muitos aspectos 
e, afi nal, havia milhões de outras pessoas além de mim que tam-
bém não perceberam. Quero dizer, não é como se todos menos 
eu tivessem percebido o criminoso que ele era. E eu tento me 
consolar com esses pensamentos.
Na passagem acima, Traudl procura relacionar 
o percurso individual de sua consciência a um 
movimento coletivo, de natureza social. Seu drama 
ganha então novos matizes, com a inclusão de um 
novo questionamento: em que medida a natureza 
compartilhada da inconsciência a exime de sua 
responsabilidade individual? Reencontramos aqui 
Hannah Arendt e sua noção de “coordenação”, 
termo que utiliza para referir-se ao colapso da 
faculdade de julgar que teria acometido boa parte 
da elite intelectual alemã. É como se Traudl fosse 
buscar consolo no pertencimento, na adesão a 
códigos compartilhados – como ela, milhões 
também não perceberam, e ela mesma só percebe 
como parte de um processo coletivo de tomada 
de consciência. Mas é justamente essa forma de 
adesão irrefletida  que Arendt aponta como uma 
forma de irresponsabilidade, uma vez que nela o 
sujeito não exerce a faculdade de julgar de forma 
autônoma, recorrendo a padrões preconcebidos 
para “classificação” das experiências que lhe são 
apresentadas. Esta é a forma que o diálogo de Traudl 
consigo mesma parece ganhar: “eu só tinha 13 anos, 
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mas será que não devia ter visto?” E a resposta que 
dá a si mesma parece afirmar que tinha o dever de 
ter visto, pois as afirmações com que encerra os dois 
últimos depoimentos citados sugerem a presença de 
um forte sentimento de culpa: “Mas mesmo assim 
acho difícil perdoar a mim mesma por tudo isso”; 
“E eu tento me consolar com esses pensamentos”.
O fragmento abaixo acrescenta ainda uma nova ca-
mada a esse diálogo de Traudl consigo mesma: 
T: Você vê, no círculo íntimo que o cercava, na esfera privada, 
eu não tinha acesso aos projetos megalomaníacos e às medidas 
bárbaras. Isso foi o mais terrível, foi isso que me deixou tão cho-
cada mais tarde, quando percebi o que havia acontecido. Quan-
do comecei a trabalhar lá, pensei que estava na fonte central das 
informações, mas na verdade estava em um ponto cego. É como 
em uma explosão – há um lugar em que a calma prevalece. E 
foi essa a grande ilusão, a grande... não decepção, mas a grande 
mentira em que fi z com que eu mesma acreditasse.
Reaparece aqui esse movimento pendular entre 
buscar argumentos que legitimem um autoperdão e 
uma autoacusação impiedosa, entre “não saber” como 
algo que a eximiria de culpa e a autocrítica por não 
saber. O problema da responsabilidade pessoal de sa-
ber é especialmente nítido na última afirmação: não 
uma mentira em que ela acreditou (como nos primei-
ros trechos citados, em que sugere, embora já oscilan-
do, que a consciência individual pode ser manipulada 
por outros), mas uma mentira em que ela mesma se fez 
acreditar. É como se o diálogo de Traudl consigo mes-
ma colocasse assim o dilema que procura resolver para 
conseguir se perdoar: qual a responsabilidade individu-
al implícita em se deixar persuadir?
O esforço de inserção da descoberta da própria 
responsabilidade em um movimento coletivo, ao qual 
ela se refere como “acertar as contas com o passado”, 
é nítido também na passagem a seguir. Seu processo 
pessoal é explicado como parte de uma coletividade, 
em que, a princípio, ninguém sabia, e em seguida 
todos descobriram juntos:
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T: Nos primeiros momentos após o fim da guerra, o passado 
não era uma questão, por mais estranho que pareça. Tam-
bém não era um assunto para ser discutido em público. E 
não havia nenhum livro sobre isso. Na política, não havia 
ainda esse processo de acertar as contas com o passado. 
Nem mesmo os julgamentos de Nuremberg deram início a 
esse processo do modo como aconteceu mais tarde, nos 
anos [19]60. Eu não sei exatamente porque, mas de repen-
te surgiram tantos livros... E muitas vozes se levantaram. 
Começamos a ouvir falar sobre as tropas SS, e em seguida 
surgiu o Diário de Anne Frank, e havia pessoas que haviam 
sobrevivido a tudo aquilo. As pessoas que haviam resis-
tido também começaram a falar. O que me causou uma 
impressão muito forte foi que, depois da guerra, o mundo 
não estava de modo algum da maneira que Hitler havia 
descrito e predito que ficaria. De repente, havia um espíri-
to de liberdade e especialmente os americanos… Eu só fui 
para casa um ano depois da ocupação. Mas os americanos, 
principalmente, demonstraram ser excelentes democratas 
e pessoas muito prestativas. Os pacotes de ajuda começa-
ram a chegar. Eu subitamente percebi que nada daquilo 
era verdade. 
Mas o verdadeiro “golpe de misericórdia”, que pare-
ce inviabilizar definitivamente o esforço de Traudl para 
encontrar uma forma de viver em paz consigo mesma 
– motivação daqueles que não consentiram –, é o “en-
contro” com Sophie Scholl:
T: Então, nos primeiros anos não me ocorreu realmente a ideia 
de fazer as pazes com meu passado. É claro que todos os horro-
res que surgiram nos julgamentos de Nuremberg sobre os seis 
milhões de judeus e de pessoas de outras religiões e crenças 
que perderam a vida… Aquilo tudo me atingiu muito, foi muito 
chocante. Mas de início eu não conseguia ver a conexão daquilo 
com o meu próprio passado. Eu ainda me sentia de algum modo 
contente por não ter nenhuma culpa pessoal e por não ter sabi-
do nada daquilo. Eu não tinha a menor ideia da extensão do que 
havia acontecido. Mas então, um dia eu passei pelo memorial 
da Rua Franz Josef em homenagem a Sophie Scholl, uma jovem 
que se opôs a Hitler, e percebi que ela tinha a mesma idade que 
DILEMAS34 Três mulheres no nazismo Maria Claudia Coelho
8 Essa referência à resistência 
no período nazista como um 
“milagre” encontra-se em 
Arendt (1983, p. 136).
9 A tradução utilizada aqui são 
as legendas da versão lançada 
em DVD no Brasil. “S” designa 
as falas de Sophie; “E” designa 
as falas de seu interrogador.
10 Uma mulher contra Hitler é 
uma narrativa romanceada da 
vida de Sophie Scholl, centrada 
em sua resistência, sua prisão e 
sua execução. Já A deusa imper-
feita e Eu fui a secretária de Hitler 
são documentários, em que 
temos acesso a depoimentos 
das próprias personagens 
biografadas. É evidente que, 
sem recair em um “manique-
ísmo teórico” que atribuiria a 
natureza de “verdade” à forma-
documentário e de “ficção” à 
forma-romance, as falas das 
protagonistas têm naturezas 
diversas. Ainda que eventual-
mente editados, induzidos ou 
mesmo comentados por mon-
tagens e justaposições nos do-
cumentários, os depoimentos 
de Traudl e Leni são de autoria 
própria; as falas de Sophie, por 
sua vez, são romanceadas, a ela 
atribuídas em um esforço nar-
rativo. É possivelmente a isso 
que devemos a nitidez quase 
“didática” do contraste de suas 
posições com as visões do 
oficial nazista que a interroga, 
suas falas carecendo, de resto, 
das ambivalências e contradi-
ções que perpassam os depoi-
mentos das primeiras. Essa di-
ferença faz com que submeter 
os três filmes ao mesmo tipo 
de análise gere desequilíbrios 
analíticos. Entretanto, embora 
ciente desse problema, enten-
do que este texto não pode 
prescindir da análise da trajetó-
ria de Sophie, por duas razões: 
é a possibilidade da resistência 
que inaugura a questão que 
motiva este texto, conforme 
exposto; e é o “encontro” de 
Traudl com Sophie, através da 
leitura de seu memorial, que 
deflagra seu impiedoso auto-
questionamento.
eu e que foi executada no mesmo ano em que comecei a tra-
balhar para Hitler. Naquele momento eu realmente percebi que 
ser jovem não é desculpa e que talvez fosse possível descobrir o 
que estava acontecendo.
Parece ser aqui, ao se deparar com um igual in-
serido em um mesmo contexto histórico e social, que 
Traudl se depara plenamente com o problema da res-
ponsabilidade individual, que aparecerá, como vere-
mos adiante, no comentário sobre a trajetória de So-
phie, justamente como uma forma de relação com sua 
consciência.
4.2. Sophie Scholl: o milagre da resistência8
Sophie Scholl é presa por espalhar panfletos con-
trários ao esforço de guerra alemão na universidade em 
companhia de seu irmão Hans, denunciado e preso na 
mesma ocasião. Os dois são levados para uma prisão, 
onde são detidos e longamente interrogados por ofi-
ciais nazistas. Na longa sequência de seu interrogatório, 
Sophie explica suas motivações ao oficial, motivações 
nas quais o tema da consciência ocupa um lugar cen-
tral9. A firmeza de Sophie contrasta nitidamente com 
as oscilações de Traudl, permitindo-nos avançar nes-
te exercício de ilustração da natureza da relação entre 
responsabilidade, julgamento e consciência, nos termos 
propostos por Arendt10:
S: Então por que quer nos punir?
E: Porque é a lei. Sem lei não há ordem.
S: A lei a que se refere protegia a liberdade de expressão antes do 
nazismo subir ao poder, em 1933. Quem opina hoje é preso ou 
condenado à morte. Isso é ordem?
E: Só podemos confi ar na lei, não importa quem a tenha escrito.
S: E na sua consciência.
E: Bobagem! Aqui está a lei e aqui está o povo. Como crimina-
lista, devo descobrir se ambos coincidem e, se não coincidirem, 
encontrar a maçã podre.
S: As leis mudam, a consciência não. 
E: E se todos decidissem o que é certo ou errado individualmen-
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te? O que restaria se criminosos derrubassem o führer? Caos cri-
minal. E o tão falado livre-pensamento, federalismo, democra-
cia? Sabemos aonde vamos parar.
S: Sem Hitler e seu partido haveria lei e ordem para todo mundo. 
Todos estariam livres de atos arbitrários, não só os capachos.
E: Como se atreve a fazer comentários aviltantes?
S: Aviltante é nos chamar de criminosos por causa de alguns 
panfl etos. Só tentamos convencer as pessoas com palavras.
Nesse primeiro fragmento, o embate está, em um pri-
meiro plano que poderíamos talvez chamar de “manifes-
to”, entre a “lei” e a “consciência”. Implicitamente, contudo, 
há concepções que associam, da parte do ofi cial nazista, 
a “lei” à ordem e a “consciência” ao caos. Essa concepção 
fi ca clara quando o ofi cial advoga a natureza necessária da 
confl uência entre a lei e a vontade do povo, afi rmando ser 
a fonte de eventuais discrepâncias alguma “maçã podre” 
– ou seja, desqualifi cando como meramente causadora de 
“desordem” a existência de convicções alternativas. Sophie, 
por sua vez, advoga uma concepção de lei como proteto-
ra do direito individual de seguir sua própria consciência, 
afi rmando o caráter volátil das leis e a capacidade de orde-
nação do mundo da consciência individual.
A oposição discutida por Arendt entre obedecer e 
consentir aparece aqui também de forma sutil no co-
mentário de Sophie de que a lei em um regime totali-
tário é confortável somente para os “capachos”, ou seja, 
para aqueles que abdicam do direito (e, veremos mais 
adiante, também do dever) de exercitar sua consciên-
cia. A escolha de Sophie por essa forma de intervenção 
política – a persuasão por meio da distribuição de pan-
fletos – é afirmada também na fala final desse trecho, 
em que recusa uma lei que a classifica como criminosa 
justamente por apelar para a consciência dos outros.
O debate prossegue:
E: Descaradamente, você e seu grupo abusaram de seus privi-
légios. Estudam em tempo de guerra com o nosso dinheiro. Eu 
era alfaiate no tempo da democracia. Sabe o que me tornou um 
policial? A ocupação francesa, não a democracia alemã. Sem o 
movimento, eu ainda seria um policial do interior. Aquele repul-
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sivo Tratado de Versalhes. Infl ação, desemprego, pobreza, o nos-
so führer Adolf Hitler acabou com tudo isso.
S: E levou o país para uma guerra sangrenta onde todos morrem 
em vão!
E: Uma luta heroica! Você recebe os mesmos cupons que as pes-
soas que combate! Está em melhor posição do que as pessoas 
como eu. Você não precisa fazer isso! Como ousa elevar a voz? O 
führer e o povo estão protegendo você!
S: Aqui no Palácio Wittelsbach? Prendendo a minha família?
E: Estamos libertando a Europa da plutocracia e do bolchevismo. 
Lutamos pela Alemanha livre! Nunca mais seremos ocupados.
S: Até a guerra acabar e as tropas estrangeiras invadirem e o 
mundo apontar o dedo para nós por tolerar Hitler.
E: O que dirá quando a vitória fi nal for nossa? Quando a liberda-
de e a prosperidade fl orescerem? (...)
S: Na Alemanha de Hitler todos deixaram de acreditar na Liga.
E: E se eu estiver certo? Você é protestante?
S: Sou.
E: A Igreja também exige devoção, mesmo se você tiver dúvida.
S: As pessoas vão à Igreja voluntariamente. Hitler e o nazismo 
não oferecem nenhuma outra opção.
O tema da consciência aparece aqui inextricavel-
mente associado à liberdade. Mas não se trata, na fala 
de Sophie, de advogar uma consciência “desligada” do 
mundo, dissociada de códigos compartilhados ou de 
instituições sociais, mas sim de uma consciência capaz 
de livre adesão. A natureza da ação dessa consciência é 
elaborada adiante:
E: Por que se arrisca tanto por falsos ideais?
S: Porque tenho consciência.
E: Você é tão dotada, por que não pensa como nós? Liberdade, 
honra, prosperidade. Um governo moralmente responsável. Esta 
é a nossa convicção.
S: Não abrir os olhos com o terrível banho de sangue conduzido 
pelo nazismo em nome da liberdade e da honra? A Alemanha 
cairá em desgraça se a juventude não derrubar Hitler e construir 
uma Nova Europa intelectual.
E: A Nova Europa só pode ser nacional-socialista.
S: E se o führer for louco? Por exemplo: o ódio racial. Tivemos 
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um professor judeu em Ulm. Ele fi cou diante de uma tropa SA. 
E todos cuspiram em seu rosto. Naquela noite, ele desapareceu. 
Como muitos em Munique. Supostamente foram trabalhar na 
Europa Oriental.
E: Acredita nessa bobagem? Judeus são emigrantes.
S: Soldados vindos do Leste falam de campos de extermínio. Hi-
tler quer exterminar todos os judeus europeus. Ele pregava essa 
loucura há 20 anos. Como pode acreditar que os judeus são di-
ferentes de nós?
E: Essa gente nos trouxe infortúnio. Você está confusa, não tem 
ideia. Teve educação errada. Eu a teria educado diferente.
S: Tem ideia do meu choque quando descobri que os nazistas 
eliminavam crianças defi cientes mentais? Amigas de minha mãe 
nos contaram isso. Caminhões vinham recolher as crianças no 
hospital. As outras crianças perguntavam para onde estavam 
indo. “Para o céu”, diziam as enfermeiras. E as crianças subiam no 
caminhão cantando. Acha que não fui bem criada porque sinto 
pena delas?  
A natureza da ação da consciência advogada por So-
phie é basicamente compassiva. À sedução do conforto de 
“pensar como todos” – resultado natural, na fala do ofi cial, 
das inteligências bem dotadas – Sophie opõe uma cons-
ciência capaz de solidarizar-se com o sofrimento alheio, 
uma consciência movida a um sentido de responsabilidade 
(nos termos de Lévinas, tal como apropriado por Bauman, 
2004). A exposição de Sophie de suas motivações faz dela 
um exemplo daqueles que, na concepção de Arendt, “ousa-
ram pensar por conta própria” e não consentiram porque 
sabiam que “teriam que viver consigo mesmos depois”.
4.3. Leni Riefenstahl: as diversas formas da 
responsabilidade
O documentário O triunfo da vontade, realizado por 
Leni Riefenstahl sob encomenda do Partido Nazista, retrata 
o congresso do partido realizado em 1934. É considerado 
por especialistas, segundo informações integrantes do pró-
prio documentário A deusa imperfeita, como o melhor fi l-
me de propaganda política jamais feito. Sendo assim, parece 
difícil imaginar como sua realizadora poderia alegar total e 
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completa inocência em relação aos crimes nazistas. E, en-
tretanto, ela o faz com veemência e, em alguns momentos, 
até mesmo irritação, no documentário sobre sua vida. Seu 
argumento é de que política e estética são assuntos inteira-
mente independentes e que fi lmaria da mesma forma qual-
quer manifestação de massa, em Berlim ou em Pequim.
Os realizadores de A deusa imperfeita questionam Leni 
de diversas maneiras acerca de suas relações com o regime 
nazista, apontando inclusive algumas discrepâncias entre 
suas afi rmações e evidências documentais, que entre outras 
coisas sugerem que ela teria alguma noção da perseguição 
empreendida contra os judeus. Insinuam também, por meio 
da edição de imagens e outros recursos, o apego de Leni a 
O triunfo da vontade (apesar de sua afi rmação categórica de 
que se arrepende de tê-lo feito), bem como algumas carac-
terísticas de sua personalidade pouco lisonjeiras, tais como 
sua natureza autoritária (sugerida em duas passagens, como 
quando, irritada com um comentário do entrevistador acer-
ca de seu fi lme, ela o agarra pelo braço e o sacode com força, 
ou então quando “disputa” a direção do documentário com 
o realizador, interferindo em enquadramentos de câmera).
A deusa imperfeita, apesar de abarcar toda a carreira 
de Leni, é em grande medida voltado para a compreensão 
de suas relações com o nazismo, tanto factualmente quan-
to em termos de sua autoimagem e de sua compreensão 
acerca da sua responsabilidade individual. Em uma cena 
já ao final do filme, o entrevistador lhe faz uma pergunta 
direta sobre isso, desencadeando o seguinte desabafo11:
E: Eu tenho a impressão de que esse país ainda está esperando que 
você diga publicamente: “Eu cometi um erro. Me desculpem”.
L: Pedir desculpas não é sufi ciente. Mas eu não posso me ras-
gar em duas ou me destruir. É tão terrível. Eu sofri durante 
mais de meio século e isso só vai acabar quando eu morrer. É 
um fardo tão incrivelmente pesado que dizer “me desculpem” 
é inadequado, quer dizer, muito pouco.
E: Não machuca ouvir repetidamente que você é irrecupe-
rável?
L: É claro que machuca. Isso me deixa muito, muito triste. Mas 
é justamente porque não para nunca e as pessoas fi cam re-
petindo isso que eu tenho que conviver com isso. E isso lança 
11 Do mesmo modo como 
feito na seção sobre Eu 
fui a secretária de Hitler, 
a transcrição das falas 
de A deusa imperfeita 
é uma tradução minha 
das legendas em inglês 
presentes na versão em 
DVD lançada na área 1. “L” 
designa as falas de Leni; “E” 
designa as intervenções do 
entrevistador.
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uma sombra tão grande na minha vida que a morte será uma 
libertação abençoada.
E: Eu acho que as pessoas estão esperando que você admita 
sua culpa.
L: Bem, o que você quer dizer com isso? Admitir a culpa pelo 
quê? Eu me arrependo de fato por ter feito o fi lme O triun-
fo da vontade, sobre o congresso do partido em 1934. Eu me 
arrependo... Não, eu não posso me arrepender por estar viva 
naquela época. Mas meus lábios nunca pronunciaram qual-
quer palavra antissemita. Também nunca escrevi nada desse 
tipo. Nunca fui antissemita e nunca me fi liei ao Partido Nazista. 
Então, do que é que eu sou culpada? Me diga. Eu não joguei 
nenhuma bomba atômica. Eu não denunciei ninguém. Então, 
onde está a minha culpa?
Os argumentos acionados por Leni em sua fala 
final para justificar sua convicção de não ter qual-
quer responsabilidade pelas atitudes nazistas, e por 
isso de não ter qualquer sentimento de culpa, inven-
tariam um conjunto variado de formas de atuação 
capazes de tornar o sujeito responsável por algo. A 
primeira delas é um conjunto de formas de manifes-
tação explícita de apoio, seja através de declarações 
(“meus lábios nunca pronunciaram qualquer palavra 
antissemita”; “nunca escrevi nada desse tipo”), ade-
sões formais (“nunca me filiei ao Partido Nazista”) 
ou convicções íntimas (“nunca fui antissemita”). A 
segunda é por meio do exercício da violência física 
(“não joguei nenhuma bomba atômica”). E a terceira 
pela adoção de atitudes capazes de colocar outras pes-
soas à mercê daqueles que cometiam violências físicas 
(“eu não denunciei ninguém”).
O conjunto de argumentos ao qual Leni recorre 
para afirmar sua inocência percorre um amplo espec-
tro de relações possíveis do sujeito com suas convic-
ções e de atitudes passíveis de adoção em decorrência 
dessas convicções. Assim, um primeiro tipo de respon-
sabilidade seria o sentimento ou convicção em si mes-
mos, circunscritos todavia ao íntimo do sujeito. Um se-
gundo tipo seria a exteriorização desse sentimento sob 
a forma de manifestações verbais, sua comunicação a 
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outrem. Um terceiro tipo seria a manifestação política 
stricto sensu, sob a forma tradicional da filiação a um 
grupo formalmente constituído em torno de uma ideo-
logia. Esses três tipos de responsabilidade são negados 
por Leni enquanto adesões a uma ideologia, com graus 
variados de relação com o mundo público. 
Entretanto, o núcleo de boa parte das críticas de que 
foi alvo durante sua vida diz respeito não a essas formas 
explícitas de adesão (entendendo aqui que a existência 
de uma convicção/sentimento antissemita claro para a 
consciência do sujeito, ainda que não manifesto exte-
riormente, seria também uma maneira de aderir) e de 
participação política, mas sim a uma forma mais sutil 
de manifestar apoio, e que seria através da estética. É 
esse o cerne da rigorosa crítica feita por Susan Sontag 
ao trabalho que Leni realizou como fotógrafa na África 
após o fim da Segunda Guerra, em que surgiriam, no 
elogio à beleza das tribos africanas fotografadas, tra-
ços da ideologia da superioridade racial como forma de 
distinção entre os grupos humanos, condição óbvia de 
possibilidade do nazismo. Leni, contudo, desqualifica 
inteiramente essa associação entre estética e política, 
advogando, conforme já mencionado, a absoluta auto-
nomia da primeira em relação à segunda como argu-
mento para sustentar sua convicção de não ter qualquer 
responsabilidade pelas atitudes dos nazistas.
Seus dois outros argumentos – não ter exercido 
pessoalmente qualquer violência física nem ter entregado 
alguém para que a sofresse – parecem ser uma reivindicação 
ao estilo daquela atitude batizada por Hughes como sendo 
típica das “boas pessoas”. Estas são aquelas que não fazem 
nada ou sabem de nada, mas que, principalmente, não fazem 
qualquer esforço para saber. Leni parece aqui reivindicar para 
si esse status de uma “boa pessoa” como algo que a eximiria 
de qualquer responsabilidade, sem qualquer sinal daquele 
autoquestionamento tão rigoroso empreendido por Traudl 
(“que direito tinha eu de não saber?”) ou daquela noção da 
responsabilidade política envolvida no poder persuasivo que 
acompanha qualquer projeto estético, cuja consequência 
política Sophie abraça como estratégia de atuação (“Só 
tentamos convencer as pessoas com palavras”).
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Dois são os pontos que me parecem fundamentais nes-
sa terceira trajetória no nazismo. O primeiro é que todos 
os argumentos de Leni – não acreditava, não apoiei, não 
fi z nem ajudei a fazer – deixam intacta a questão levantada 
por Arendt acerca da relação entre comportamento mo-
ral e consciência, uma vez que (ainda que acreditemos em 
tamanho desconhecimento da parte de alguém tão próxi-
ma ao núcleo do poder no regime nazista) o tom geral do 
seu depoimento é “eu não sabia”: mas, conforme apontou 
Arendt, não foram justamente esse silêncio e omissão qua-
se “orquestrados” (aquilo que ela chamou de “coordena-
ção”) por parte de um segmento da intelectualidade alemã 
que favoreceram a ascensão do nazismo ao poder?
Um segundo ponto é a distinção entre “coagir” e “tentar”. 
Arendt aponta que a “confusão moral” que marcou a polêmica 
em torno da sua tese sobre a “banalidade do mal” tinha, entre 
outros dilemas, um obscurecimento dos limites da vontade e 
da liberdade individuais, como se, uma vez tentado, o sujeito 
não tivesse alternativa a não ser ceder à tentação, razão pela 
qual esta equivaleria quase a uma forma de coação. Se por um 
lado não é possível afi rmar que Leni foi “coagida” a fi lmar as 
Olimpíadas ou o congresso (e ela mesma em nenhum mo-
mento de seu depoimento recorre à justifi cativa da “obediên-
cia” acionada por tantos outros acusados de colaborar com 
o nazismo),  por outro é difícil não indagar sobre a natureza 
fáustica desses “convites” feitos pelo partido no poder a uma 
cineasta em ascensão. E aqui residiria o ponto talvez nevrál-
gico das acusações a ela dirigidas: ter cedido a uma “tentação” 
sem tê-lo jamais reconhecido, com isso não tendo (o que pa-
rece ser mais grave) feito, ao menos publicamente, qualquer 
exame de consciência capaz de resultar em uma assunção de 
culpa e pedido público de perdão.
Considerações fi nais
As histórias de Traudl, Sophie e Leni são perpas-
sadas pelos temas da culpa e do perdão, recorrente-
mente imbricados nos problemas da consciência e do 
comportamento moral aqui discutidos. É o defrontar-
se com o memorial em homenagem a Sophie – àque-
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la que “ousou pensar por si mesma” – e a deflagração 
em Traudl de seu rigoroso mea culpa. É a obstinação 
de Leni em proclamar sua inocência, sua recusa a des-
culpar-se publicamente e a revolta da opinião públi-
ca alemã. É o diálogo interno incessante de Traudl em 
busca de um argumento que lhe permita reconciliar-se 
consigo mesma.
Qual o trabalho que esses perdões, culpas e memo-
riais realizam?
Na noite da estreia do filme no Festival de Berlim, 
Traudl, internada em um hospital em decorrência de 
um câncer, conversa por telefone com os diretores do 
documentário. Nessa ocasião, ela lhes diz: “Eu acho que 
estou começando a conseguir me perdoar”.  Sua morte 
ocorre logo em seguida.
Esse movimento psíquico de perdoar a si mesma no mo-
mento mesmo em que seu pedido de perdão vai tornar-se pú-
blico – a estreia do fi lme no festival –, com sua dramaticidade 
acentuada pela morte subsequente, inspira o último comen-
tário que gostaria de tecer acerca dessas três trajetórias.
Delumeau (1991), em um estudo sobre a história 
do sacramento da confissão na teologia católica entre 
os séculos XIII e XVIII, aborda um conjunto de ques-
tões sobre a relação entre o perdão e o apaziguamen-
to da consciência individual. Entre essas questões, há 
quatro pontos que podem nos ajudar a aprofundar a 
reflexão sobre os problemas morais suscitados pelos 
dramas das três mulheres aqui examinados: a) a distin-
ção entre a confissão por atrição (em que a motivação 
principal do penitente é o temor do castigo) e a confis-
são por contrição (em que o horror ao pecado em si é 
o que o leva a confessar); b) a importância de “confor-
tar a vergonha” inerente ao ato de confessar, entendida, 
em seu limite, como principal expiação do pecado; c) 
a relação entre conhecimento do mal e consentimento 
na definição do “pecado mortal”; e d) a gradual cons-
trução de uma moral moderna, em que dificilmente se 
está “de posse de certezas sem fissura” (1991, p. 108), o 
que teria levado a teologia moral “a conceder um valor 
crescente à consciência individual e à responsabilidade 
pessoal” (1991, pp. 134-135).
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A distinção atrição/contrição nos leva a uma ques-
tão nodal do problema da moral: o lugar do outro na 
relação do sujeito consigo mesmo. “Traduzido” em ter-
mos de um problema de teoria social, a questão em tor-
no da qual o debate dos teólogos desenrolou-se ao lon-
go de mais de cinco séculos parece ser a “etiologia” da 
consciência individual em sua relação com os códigos 
compartilhados em meio aos quais o sujeito define seus 
pensamentos, palavras, atos e omissões. Coação? Tenta-
ção? Liberdade? Convivência consigo mesmo?
A questão fundamental que dividiu os teólogos ao 
longo de tanto tempo – a quem perdoar, se àquele que 
confessa por medo do castigo ou àquele que o faz por 
convicção subjetiva de ter errado – parece assim nos 
conduzir a um problema familiar aos cientistas sociais: 
os graus e as formas de internalização e vivência das 
normas sociais12.  No perdão concedido ao atrito exige-
se uma atitude em cuja lógica faz-se nítida a presença 
do olhar do outro, ainda externo; na restrição da absol-
vição ao contrito, exige-se a plena internalização deste 
olhar na constituição da consciência de si13. 
Essa presença do “olhar do outro” pode, por sua vez, 
explicar a importância dada ao “conforto da vergonha”, 
entendida como essência mesma da expiação. Confessar é 
sempre um ato de comunicação – comunica-se a outrem as 
próprias falhas. Assim sendo, o sujeito que confessa expõe-
se à crítica do grupo, sujeitando-se nesse ato (ao menos do 
ponto de vista do esforço psíquico exigido pela confi ssão) 
a todo tipo de sanções. Se lembrarmos as refl exões de Elias 
(1993) sobre a vergonha, torna-se mais clara a relação en-
tre aceitar a vergonha e expiar a própria falta:
A vergonha tira sua coloração específi ca do fato de que a pessoa 
que a sente fez ou está prestes a fazer alguma coisa que a faz en-
trar em choque com pessoas a quem está ligada de uma forma 
ou de outra, e consigo mesma, com o setor de sua consciên-
cia mediante o qual controla a si mesma. O confl ito expressado 
no par vergonha-medo não é apenas um choque do indivíduo 
com a opinião social prevalecente: seu próprio comportamento 
colocou-o em confl ito com a parte de si mesmo que representa 
essa opinião. É um confl ito dentro de sua própria personalidade. 
12  Uma formulação clássica 
desse problema pode 
ser encontrada na obra 
de Durkheim (1970), que 
distingue entre duas formas 
de vivência das regras 
morais: enquanto um “bem”, 
ou seja, como um desejo de 
observá-la, e enquanto um 
“dever”, ou seja, enquanto 
uma coerção autoritária.
13 Esse problema do 
lugar do olhar do outro na 
constituição do sujeito não 
está, obviamente, restrito ao 
domínio das discussões sobre 
moral nas ciências sociais. 
Uma outra área temática 
na qual essa questão ocupa 
também lugar central é o 
estudo da honra, talvez não 
por acaso domínio conexo 
das discussões sobre moral. 
Para uma discussão sobre a 
honra como uma forma de 
construção do renome, ver 
Ribeiro (1987).  A coletânea 
organizada por Czechowsky 
(1992) traz também diversos 
textos sobre honra em que 
esse problema é abordado.
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Ele mesmo se reconhece como inferior. Teme perder o amor e 
respeito dos demais, a quem atribui ou atribuiu valor. A atitude 
dessas pessoas precipitou nele uma atitude dentro de si que ele 
automaticamente adota em relação a si mesmo. (1993, p. 242)
O sentimento de vergonha proviria assim de uma 
concordância entre o olhar externo de censura e a cons-
ciência do sujeito, sendo por essa razão que a confissão 
– a publicização da falta – pode, no limite, ser entendida 
como ato essencial da expiação.
A defi nição do pecado, contudo – ao menos do pecado 
“mortal” –, não se reduz ao conhecimento do mal: ela exige, 
para muitos teólogos, o consentimento do sujeito. Como, 
entretanto, conhecer e consentir sem dúvidas? Esse é, para 
Delumeau, o dilema da moral moderna, que teria aberto es-
paço na teologia para a consciência individual e a responsa-
bilidade pessoal, em um mundo cada vez mais marcado pela 
convivência de códigos heterogêneos de conduta.
Essas questões entrelaçam-se de forma estreita em nossas 
três biografi as. Nessa malha, o ponto essencial parece-me ser a 
publicização, presente de forma diversa nas três histórias. É na 
publicização da falta que consciência individual e sociedade se 
encontram, com a vergonha suscitada por esse encontro po-
dendo ser aliviada somente pelo perdão. É ao ver o memorial 
(e cumpre aqui assinalar seu sentido último de disposição para 
não esquecer) em homenagem a Sophie, que soube fazer falar 
sua consciência, que o confl ito consigo mesma é defl agrado em 
Traudl. É a recusa obstinada em confessar publicamente, em 
não se submeter à vergonha, que faz a opinião pública con-
denar Leni duramente. E é ao expor publicamente, na estreia 
do documentário, seu diálogo íntimo, ao “confessar” e, conse-
quentemente, aceitar a vergonha – forma última de expiação –, 
que Traudl pode fi nalmente começar a perdoar a si mesma.
A oposição “atrição/contrição” coloca assim em foco o pro-
blema fundamental da relação do sujeito consigo mesmo. Voltan-
do a Hannah Arendt, Sophie ousou pensar por conta própria por-
que sabia que teria que conviver consigo mesma. Qual, porém, o 
espaço que o instrumental teórico das ciências sociais reserva para 
essa forma de exercício da liberdade, em que o pertencimento a 
códigos hegemônicos é recusado em favor de uma convivência pa-
cífi ca com a própria consciência? Que indivíduo é esse?
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A recuperação de um diálogo com a filosofia, no 
qual a noção de moral estaria inscrita na natureza hu-
mana como uma responsabilidade fundamental do su-
jeito para com o outro (na acepção de Lévinas), é a su-
gestão de Bauman (1998), para quem, conforme vimos, 
só assim seria possível pensarmos em uma moral pré-
societária, ou seja, não decorrente de códigos compar-
tilhados, histórica e culturalmente circunscritos. Essas 
narrativas cinematográficas sobre as biografias dessas 
três mulheres, com suas trajetórias tão diversas convi-
vendo em um mesmo ambiente histórico, formam um 
conjunto fértil em sugestões para a reflexão sobre as 
fontes do comportamento moral em uma época de cer-
tezas fissuradas. Liberdade e coação, pertencimento e 
consciência são dilemas centrais, ao mesmo tempo, para 
as teorias sociais erigidas a partir de uma discussão so-
bre as formas de articulação/oposição entre indivíduo 
e sociedade e para a compreensão da experiência moral 
na contemporaneidade. E é para um refinamento de sua 
compreensão que a reflexão sobre os dramas dessas três 
mulheres no nazismo pode ter muito a nos ensinar. 
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